La foto de la fiesta

Para que sepas que hablo de ti,
_____tus señas particulares de mujer
_____en el ojo que te alcanza como un disparo,
_____que te vuelve un poquito más eterna desde entonces.
La foto de no olvidar
_____(el poema está arruinado
_____como una flor mojada demasiado pronto;
_____se suicida en silencio, sin molestar a nadie)

La flor es el animal en tu cabello,
nervadura tropical y lo visible
del vestido blanco y el pájaro blanco
de tu sonrisa
volando a través del instante como un sol.
Sospechosa la joyería
_____(no, no es la que te regalé:
_____vano orgullo recordar los aretes,
_____los escarabajos inmortales bajo tu cuello
_____en un lugar que pudo ser Egipto pero no era Egipto
_____sino tu casa;
_____con ese collar de fabulosos animales verdes
_____entrabas en la habitación
_____como una niña feliz con la ropa de su madre)
sospechosa.
No: en la foto son piedras.

Hay también un niño en la foto,
más joven que yo cuando subido en mis años te besaba.
¿Se va a quedar en la foto
hasta que termine el instante?

El color está explotando: la llama
es una flor.

Se ven bonitos,
como las cosas pardas o los bordes recortados de los objetos,
como las piedras redondas y de colores;
se ven bonitos como sobres de azúcar de dieta,
como las cosas que no sirven para matar.

La tarde es el color de la tarde
y la flor en tu cabello
es el nombre entero de la flor.
Pero la foto está incompleta:
_____(sospechoso el novio,
_____versión higiénica de lo que no seré:
_____un ser ajeno a toda furia)
está el collar, está la flor,
está un niño más joven que yo cuando te besaba,
pero no están tus ojos:
_____(sospechoso)
en las ruinas de tus ojos
hay piedras.